今日北京天桥，风采更胜当年
【这些文化遗存现今的模样58】
光明日报记者 彭景晖 张景华
(资料图片仅供参考)
提起北京天桥，不独北京人家喻户晓，外地人也知道个子丑寅卯——京味小说、京味电影，哪个里面缺得了它？
北京天桥，在北京中轴线南段。北望，是昔日拱卫皇城、专走“龙车”的正阳门；南眺，是中轴线南起点永定门；东侧，则紧邻明清皇帝祭天之所天坛。
北京天桥，因何得名？
北京天桥市民广场 资料图片
“这里虽然离紫禁城不远，但以前却是一片泽国。明永乐十八年，也就是1420年，为了皇帝去天坛、先农坛方便，专门在此修了座汉白玉单孔高拱桥，取名‘天桥’——天子之桥。桥下左右两撇河沟儿，也由此有了个响亮的名字——‘龙须沟’！”天桥印象博物馆历史顾问赵兴力向记者讲起天桥的来历，一口京腔，韵味十足。
随着时代变迁，天桥的样貌，也几经变化——清末，为了修马路，将原来的高拱桥改为低拱桥：1929年，为方便有轨电车通行，低拱桥被平桥取代；直到1934年，因拓宽马路，平桥被全部拆除。从那时起，天桥，就只剩下一个地名被保留下来。
“不过，天桥享有盛名，不是因为它曾为天子专属，而是因为这里是近两百年北京民俗文化、市井娱乐的集中地，民间艺术的发祥地。”赵兴力越说越起劲，“一提起天桥，人们就会想起‘酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家’的热闹场面！”
天桥的繁盛，可追溯到明朝嘉靖年间，当时北京外城扩建，天桥成为从永定门入京后的要道；而清代，汉人和商贩迁往外城居住，进一步推高了天桥的人气。由于在天坛附近摆摊不收地租，这吸引了不少商贩前来售卖杂货，逐渐形成各类小市。到了民国初年，三教九流、五行八作、什样杂耍、百样吃食……无不汇聚于此，天桥由此步入“黄金岁月”。1930年《北平日报》曾做过统计，当时天桥地区开设的店铺、戏园有347家，摊棚439处，汇聚民间艺人多达数千人。天桥，成为最具有特色的文化符号。
“最吸引人的，得数‘撂地’的江湖艺人。怎么‘撂’？地上画个白圈儿作场子，行话‘画锅’——有了锅，艺人就有碗饭。”赵兴力扳着指头历数，“论行当，有说书、大鼓、相声，舞弄大刀、变戏法、耍中幡……论名家，侯宝林、新凤霞、宝善林、魏喜奎、关学曾……都是从这里起步，名扬四海。”
然而，侵略者的铁蹄，打碎了天桥的祥乐。1937年卢沟桥事变后，侵华日军占领下的北平，经济萧条、民生凋敝，天桥从此一蹶不振。
“沟里全是红红绿绿的稠泥浆，夹杂着垃圾、破布、死老鼠、死猫、死狗和偶尔发现的死孩子……沟的两岸，密密层层住满了卖力气的、耍手艺的，各色穷苦劳动人民。他们终日终年乃至终生，都挣扎在那肮脏腥臭的空气里。”老舍先生在其代表作《龙须沟》里，这样描写解放前天桥一带的凄惨景象。
新中国成立后，大规模整治旋即开展，残破的龙须沟被填平，腥臭的死水坑被修浚，政府投资改建新建了7处小剧场、杂技场，天桥重新燃起了复兴的希望。
然而，20世纪50年代后期，城市改造热潮席卷而来，天桥也因此被湮没于道路兴建、旧城拆除的工程中……
人们对历史街区的价值认知，随着社会发展而不断深化。进入新世纪，天桥也开始在探索中焕发新生——
2012年，“北京天桥演艺区区域规划”完成，锚定“首都演艺核心区”目标，打造天桥文化全产业链，园区改造更新、演艺内容制作齐头并进，戏曲剧团批量回归；2018年，天桥演艺区与当地居民区环境同步提升；2019年，“天桥艺巢”计划实施，吸引更多艺术家入驻寻梦……
记者跟随赵兴力漫步天桥演艺区，仿佛迈进“时光隧道”。那“老天桥”的味道，重新回来了！
人流涌动的广场上，“赛活驴”的雕塑被灯光拉出长长的影子。“赛活驴”原名关德俊，是20世纪三四十年代著名的“天桥八怪”之一。当年，他穿戴驴形道具，在三条腿板凳搭的“旱桥”上行走，不时用驴子散花、驴失前蹄等惊险绝活吸引观众。
小时候，被街边艺人的绝活儿“惊掉了下巴”的天桥居民马建华老人，此刻，正坐在台下聚精会神地看北京杂技团的新杂技《涿鹿之战》。在他看来，今天的“赛活驴”，不再简单地以高难度博人眼球，而是将惊险的技巧有机融入剧情，更加引人入胜：“嘿，没想到，这绝活儿没丢，更绝了！”
“既往传统里钻，也往时尚里走！”北京杂技团团长杨敬荣说，“是天桥的‘气场’，给了我们不断推陈出新的勇气。”
老天桥，正是在传统与时尚的交汇处、在艺人的坚守和创新中，一直走到今天！
行至板章胡同，循着绘有“梅兰竹菊”“生旦净丑”的京剧墙，便来到北京风雷京剧团。“地道吧？是老街坊们一笔笔画的！”剧团副团长焦健琪对记者说，建团86年，多少风雨一起扛，剧团和“票友”早就成了一家人。
焦健琪说，当下，传统戏曲仍在转型探索，正是戏迷们的诉求，让剧团找到了突破口——和老戏迷一起，深挖“骨子老戏”，一出出老剧目从“箱底子”重新走上舞台，迎来山呼海啸的喝彩；和“新票友”一道，开创“融合新剧”；请来青少年“支招儿”，创演了一批“京话剧”，话剧的壳、京剧的魂，让年轻人大呼过瘾。京话剧《胡同里的保姆》开票不到1小时，全部售罄，00后戏迷王逸洛告诉记者：“我一人买了10场的票！就好这口！”
老天桥，正是在艺术与市场的磨合中、在扎根人民也为了人民的情怀里，一直走到今天！
继续前行，眼前便是天桥演艺区最主要的剧场——拥有四个剧场、能容纳3300多名观众的天桥艺术中心。
这座“京城最年轻的大剧院”，一开业便成功推出世界四大音乐剧之首《剧院魅影》，改写了北京没有剧院能承接原版巡演技术要求的历史。
“已有数十个国家和地区的数千部优秀剧目在这里演出过。但我们有更大的目标——扶持原创，用世界艺术讲好中国故事。”天桥艺术中心负责人说。
2022年春，光影亲子剧《企鹅！企鹅》在天桥艺术中心上演，中国传统皮影戏配着南美风情音乐和光影技术，令来自哥伦比亚的主演丹尼尔惊喜得“半天动弹不得”。
老天桥，正是在“固本”与“纳新”的胸怀里、在东方与西方的交流中，走向更辽阔的远方！
记者和赵兴力走了三天，云集天桥的表演团体、演出场所尚未走完一半。中央芭蕾舞团、北方昆曲剧院、万胜剧场……让记者充满期待。
古老而青春的天桥，古韵新声不断，风采更胜当年！
扫码看视频 感受北京天桥今昔风云
《光明日报》（2023年08月04日 01版）
